
872

ДРА ГАН ХА МО ВИЋ

ДИМ ИЗ МР ТВОГ ДО МА

За пис о про зи Не бој ше Је ври ћа, по во дом збир ке при ча  
Мр тав дим

Сва ки чо век је но ви на, али без ве ли ких но во сти. Ипак, ни је 
све на пи са но, као што упор но твр де са ка те да ра. Књи жев ност је, 
раз у ме се, то ли ко ста ра, да не ма по ја ве ко јој не би смо мо гли на ћи 
прет ход ни цу, на сле ђе из ко јег из ви ре. Си ла то га на сле ђа ина че 
пред ста вља нај же шћи под сти цај но вим при ча ма или пе сма ма. 
Опи су ју ћи при ли ке по сле Ве ли ког ра та и по ло ма Евро пе с по чет
ка два де се тог ве ка, Љу бо мир Ми цић, зе ни ти ста, ве ро вао је да еле
мен тар ну кре а тив ну сна гу чу ва још је ди но срп ски бар ба ро ге ни је 
и да је та сна га чи ни лац ко ји мо же пре по ро ди ти по ср ну лу европ
ску кул ту ру. Бли же на шем ча су, је дан зна ча јан кри ти чар по ми ње 
из ве сни фер мент же сти не, пи шу ћи по во дом на ра шта ја пре ко дрин
ских пе сни ка, ро ђе них за вре ме или иза Дру гог свет ског ра та. Сва
ка ко да је тај фер мент ве ко ви ма та ло жен и на ти ски ван без пра вог 
оду шка – пре ма ре чи ма из „Лу де пе сме” мла до бо сан ца Ми ло ша 
Ви да ко ви ћа – „бла го род нозли ко вач ки раз бу ђе ни де дов ски део у 
на шој ду ши, ко ји, во ле ћи не ред, пр ко си свим ро би ја ма и ко нопци
ма и же ли осло бо ђе ње за ро бље них, кр ва во и муч но де ло”. Рат је, 
ка ко је пи сао Ви на вер по сле Ве ли ког ра та, ко лек тив ни на пор на
ро да да не што пре жи ви и из ра зи, док је срп ски чо век, као по је ди
нац, остао да но си не из ра же ни не мир би ћа и жеђ ко смич ких по
то ну ћа, ко је ни је до спео да из ра зи. Не што од то га фер мен та, од 
та кве са би је не енер ги је не сум њи во но си и про за Не бој ше Је ври ћа, 
ма ги страл ног мар ги нал ца на ше књи жев но сти.

У сво јој пр вој књи зи крат ких про за, Цр ни ко фер (1981), Је врић 
до но си глас те ско бе и ап сур да у ло ка циј ски нео д ре ђе ним ам бијен
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тима. Тај дух ће и да ље опи то ва ти и све до чи ти, али на дру га чи је 
на чи не. Ту је и нај бли жи по е зи ји, ко ја, у згу шња ва њу опи са и у 
обр ти ма, до да нас вла да Је ври ће вом по е ти ком. Већ у на ред ним 
књи га ма, као што је нпр. Ти хи тат (1990), се ли се у кон кре тан 
ур ба ни про стор Те ра зиј ског гре бе на, на ро чи то у ње го во под нож
је, у ми то по е ти зо ва ну штај гу, да ту по ста не „спо на из ме ђу вр ха 
и дна Бе о гра да” и члан „не ве ли ке по ро ди це бе о град ских бо е ма”: 
„Штај га је зе мља где жи ве Сар ма ти, на род ро ђен из ја је та, на род 
ко ји на свет кроз рек тум до ла зи.” Ти хи тат се ди у гро зној кло а ки, 
али са све том Ци га на и ло пи на, пи ја на ца пр ља вих од по вра ћа ња 
и ури на, све том фо ле ра и љу ди од ба че них од љу ди – осе ћа ту гу и 
то пли ну. Хтео би да ски не ман тил, „да ски не ко жу и да се из ву че 
из окло па од хи ти на и да се по ме ша са њи ма”. Ка да је о до зи ви ма 
реч, не мо же мо да не при зо ве мо по ет ски ан ти свет Но ви це Та ди ћа, 
пре ма ко јем и Је врић, на ви ше ме ста, упу ћу је ја сне сиг на ле, нпр. кроз 
ли ко ве ко је име ну је као ке зи ла, те кроз дру ге мрач не зо о морф не 
људ ске пре о бра жа је. 

Град је за Та ди ћа огром но ждре ло, а за Је ври ћа, по ред дру гих 
од ре ђе ња, „пе ћи на из ко је не мо жеш по бе ћи. Под чи јим сво до ви
ма ле те го лу бо ви сме ћа ри, го лу бо ви пе ћи на ри, не бе ски па цо ви”. 
У то ме про сто ру Је врић на ла зи про то ти по ве за енорм но ши ро ку 
га ле ри ју ко ло рит них ли ко ва са дна, жи те ља за тво ра, ли ко ва град
ског под зе мља и пе ри фе ри је, од ко јих ње го ва при по вед на има ги
на ци ја жи ви бар че тр де сет го ди на, за кључ но са збир ком Мр тви дим 
(2024). Али љу де са не сваг да шњим при ча ма у се би овај при по ве
дач на ла зи сву да где се вољ но или не вољ но за тек не: у ком шиј ском 
окру же њу Бло ка 45, у пла нин ском за ви ча ју, на ра ти шти ма од Го
спи ћа до Ко сме та. На јед ном ме сту, у при чи из књи ге Ђа во ље 
ја је (2021), го во ри о јед ном од основ них пре дач ких осло на ца и 
ори јен ти ра: „До сто јев ски је сам у књи зи За пи си из мр твог до ма 
на пра вио ви ше ли ко ва не го це ле не ке на ци о нал не књи жев но сти. 
У тра га њу за тим књи жев ним ју на ком про ти че жи вот пи сца. Њега 
је те шко про на ћи у књи га ма, сем ако се не кра дуц ка и не чи туц ка 
из ту ђих ру ко пи са.” Не што слич но чи ни и сам Је врић, јер у ше зде
се так при ча у збир ци Мр тви дим, или се дам де се так са мо у прет
ход ној збир ци Ђа во ље ја је (2021), ста ло је то ли ко жи во та и уде са, 
да тих украт ко, али до вољ но да се пој ме, об у хва те раз у ме ва њем и 
чи та лач ким мо рал ним чу лом. Сва ка од ка рак те ри стич них Је ври
ће вих при ча пред ста вља кро ки, не јед ног, не го чи та вог спле та жи
вот них суд би на. Љу де тре ба по зна ва ти, слу ша ти их и би ти с њима. 
У тра га њу за фа бу лом, по злу пу ту. Јер, ка ко Је врић ре че, пи сца 
уби ја ју не на пи са не при че, али и са че ку ју не на да но: „И од не куд са 
не ке дав но по ти сну те ме мо риј ске чу ке, у мо ју со бу ула зи при ча 
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ко је се мно го го ди на ни сам се тио”, пи ше с по чет ка при че „Бе ли 
вуч јак” из Ђа во љег ја је та. 

У при че Не бој ше Је ври ћа вра ћа ју се ме ста и ли ко ви ко је смо 
ра ни је у ње го вим про за ма упо зна ли, али се вра ћа ју са нео при ча
не стра не. Они су че сто гро теск но ре ал ни, до спе ва ју у не ве ро ват не 
не при ли ке, јер је гро те скан и фан та сти чан жи вот сам, ако се бо ље 
у ње га за гле да, ако му се бли же при ђе. Они су бру тал ни, мрач ни, 
нео се тљи ви и пре о се тљи ви, не рет ко сле пи од не сре ћа ко је их ви
ја ју или их са ми без ум но про из во де. Оту да, по ред чи тљи вог до слу
ха са Ми о дра гом Бу ла то ви ћем, као срод ни ком по тлу и мен та лите
ту, још ду бље срод ство Је ври ће вих ли ко ва мо же мо уо чи ти у свету 
Бож јих љу ди Бо ри са ва Стан ко ви ћа. Је ври ћев свет убо гих не све сно 
че зне за мр твим Бо гом, мр твим у на ма са ми ма: „Дан ве ли ког лу
ди ла по чео је са смр ћу Бо га. Бог је мр тав, али не и по тре ба за њим.” 
Али, оста је још не што све тло у том на зо ви по лу све ту, на шта ука
зу је Гру бан Ма лић, лик по зајм љен од Бу ла то ви ћа: „Со ли дар ност 
ме ђу љу ди ма по сто ји је ди но та мо где ни ко не ма ни шта...” Ни је 
раз не људ ске фе ле, ко је је уво дио у при чу, Је врић ни шмин као 
ни ти на гр ђи вао, са мо је по ку ша вао да их во ли.

*

Вра ти мо се по че ци ма. Ти хи тат је лик што ин те гри ше мно ге 
про ла зне и по врат не по ја ве у овој про зи ра ног, пред рат ног пе ри
о да. Ср жан је ње гов от пор пре ма за да том окви ру ег зи стен ци је. Он 
не да је да му от кљу ча ју ли си це и пу сте га из за тво ра на на вод ну 
сло бо ду: „Не ћу на сло бо ду. Хо ћу да оста нем уну тар сло бо де. Та мо 
је та ко до бро. У ње ном де бе лом цре ву. Та мо је та ко мир но.” Ка
сни је је овај при по ве дач ис та ћи да му ви ше сло бо де не го у СФРЈ 
ни је ни би ло по треб но, јер ви ше сло бо де тре ба не та лен ти ма. „Тихи 
тат се сме је. Ње му је све одав но сме шно у СФРЈ, ка ко у све ту та ко 
и код нас.” 

Не ће про ћи ни го ди на од по ја ве ро ма на Ти хи тат – по че ће 
рат у тој сме шној зе мљи, да про из ве де сто ти не и сто ти не хи ља да 
муч них при ча ко је ће оста ти не ис при ча не. Иза тих при ча су, на рав
но, из и гра ни и од и гра ни људ ски жи во ти, лак ше или те же са тр ве
ни, ко је је тре ба ло из ра зи ти и та ко им по мо ћи да оста ве тра га у 
пу сто ши исто ри је, ко јој ипак ни је на сту пио крај – ка ко су нас уве
ра ва ли, де це ни ја ма. Ре пор та же са ра ти шта, са ли ца ме ста, са ме 
су со бом, основ ном фак ту ром, из ра ста ле у не што ви ше од но вин
ског из ве шта ја. Ли ко ви и си ту а ци је, у ро ма ну Ру ски ру лет (1995) 
или Ко ко ши њи рат (2002), улан ча ва ју се у не пре глед ни „па чворк” 
жи во та на опа сном ру бу, усред па кле не не сло ге из ме ђу за ра ће них 
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стра на, али и уну тар њих – али нај пре уну тар уче сни ка те ве ли ке 
„жур ке за пра ве му шкар це”. 

Не мо же ни ка кав штам па ни узор из би бли о те ке да на до ме сти 
не по сред ни до дир са по су вра ће ном и из о штре ном ствар но шћу 
ра та, са ве ли чи ном и сла бо сти ма људ ским, са сле пим слу ча јем, 
те шким ко ме ди јан том, са зна ци ма про ми сла. Ап сурд из Је ври ће ве 
ра не про зе ов де се оства ру је у ду гом ни зу рат них ми кро си ту а ци
ја у ко ји ма стра да ју ви ни и не ви ни, као и они што ни су ни не ви ни 
ни кри ви. При че су по ку пље не у мо мен ту зби ва ња, да те у крат ким, 
ефект ним по те зи ма, са на зна че ном жи вот ном по за ди ном ли ко ва 
што се бо ре са дру ги ма и са со бом. Сви не ка ко стра да ју у огром
ном оп ти ца ју лу ди ла. Али не ки упор ни и оп ста ју, по сле стра шних 
и коб них осу је ће ња. Или пре жи ве рат, али не и по ре дак ми ра. 

По себ ну вред ност са др жи сле де ћи па саж, у ко јем пи сац ко
мен та ри ше сво је рат но ре пор тер ско хо до ча шће: „Ка да сам пре шао 
ре ку у три де се тој и вра тио се из ра та у че тр де се тој, био сам пред
мет под сме ха мно гих мо јих ко ле га. За хва лан сам им због то га, јер 
сам, док су се они сме ја ли, мар љи во бе ле жио при че, бри жно би рао 
ју на ке и, ка ко је Бра на Пе тро вић јед ном на пи сао, ʼво лео и на ше и 
њи хо ве .̓..” Под не ти те ре те што се не укла ња ју, не го се тек тре нут
но олак ша ва ју у на ра тив ном об ли ко ва њу, то је под виг ко ји че ка 
иза бра не. И до че као је пи сца по пут Је ври ћа. На су прот пра зном 
ан ти рат ном ста ву, он је при ка зао мно га ли ца стра шне зве ри ра та 
и су о чио се са ба зич ним злом у љу ди ма, ко је рат са мо оспо ља ва 
у сво јој ого ље но сти.

Збир ке крат ких при ча Ђа во ље ја је и Мр тви дим по ка за ле су 
огро ман ис ку стве ни ре сурс ко ји се об ли ку је у са же те при че, чи ја 
је ду би на за ма шни ја од њи хо вих су же них оби ма. Ре дук ци ја на оно 
бит но у си жеј ном кон струк ту оп шта је од ли ка тек сто ва у Мр твом 
ди му, у по зна том ми љеу Је ври ће ве про зе. Ако мо же мо да ис так
не мо не ки до дат ни ква ли тет ми мо оно га што већ зна мо, он да ис
ти че мо из ве сно та ло же ње и зре ње услед од мак ну то сти у вре ме ну, 
ко је кат кад до сти же кла сич ну, да ка же мо и ан дри ћев ску мир но ћу 
у по сре до ва њу ху дих људ ских суд би на. Шта све ста не у тричети
ри про сеч на ступ ца, у осно ви но вин ских при ча, али ни ма ло ла ких 
по са др жа ју, пи са них са ван ред ним сми слом за симп то ма ти чан 
де таљ, као и за об у хват ну сми са о ну по ен ту. 

У со би пре кр шај них осу ђе ни ка, на слов ни ју нак „Бран ко Бољ
ше вик”, го ло о то ча нин и нео ду ста ли вер ник у Ста љи на, увек тра жи 
по след њи дим од ци ме ра пу ша ча (мр тви дим). Он свој ис трај ни 
сан о Ру си ји ис пу ња ва ка да у ста ро сти на по кон до би ја па сош, где 
оста ре ли ста љи нист од ла зи да се за мо на ши. „Бон џи”, рат ник кога 
ме так ни ка ко ни је хтео, чи ји су рат ни плен ма че та пр вог уби је ног 
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му џа хе ди на и фо то си од се че них срп ских гла ва, по сле ра та од се ца 
се би прст том истом ма че том, сми ру је се у ду шев ној бол ни ци, где 
но жем ва ди ср це обе сном си му лан ту ко ји пот кра да бо ле сни ке, да 
би се, на кра ју, обе сио о бол нич ки ра ди ја тор.

„Го спо дин са пу дли цом”, бес пре ко ран чи нов ник у слу жби, 
жи ви сам и са ња же не до ко јих не уме да до ђе. Од ла зи и у пен зи ју, 
али га ми сао на жен ско те ло не на пу шта. Во зи се пу ним ау то бу
си ма у шпи цу, сти ска ју ћи се уз пут ни це и уди шу ћи њи хов ми рис. 
На по кон, хва та по ли цај ку за гу зу. За вр ша ва у за тво ру, на чи јем 
из ла зу га та иста по ли цај ка (ко ја ни кад ни је до жи ве ла та кав му
шки гест) че ка и у ма ри ци и, с пу дли цом, од во зи код се бе у стан.

Има код Је ври ћа и је зо ви тих упа да ми сти ке, као у при чи „Ни
јед на се не ће зва ти Џу ли ма”. Де ве ту кћи хо џи ну, ко јој ма ти на 
ро ђе њу уми ре, отац од во ди код мај чи не свој те, у ку ћу у ко јој се 
са мо си но ви ра ђа ју. Де вој чи ца та мо ра сте, не же ле ћи да се вра ти 
оцу, да би је, кад се за де вој чи ла, нај пре си ло вао је дан од бра ће. Та ко 
кре ће ње на не за си та сек су ал на ак тив ност, за ко ју хо џа са зна је и 
сме шта је у бол ни цу. Та мо го ла мах ни та, при ча о ро го њи што је 
ја хао јар ца у ча су ње ног ро ђе ња, а том сли ком при ча и по чи ње. 
Пи сац ко ји стал но пи ше и уса вр ша ва на пи са но, у при чи „Пи сац 
и ми ше ви”, по ву чен из књи жев не чар ши је „на о па ко из о кре ну те”, 
вра ћа се у сво је се ло не пре ста но пи шу ћи и до те ру ју ћи ру ко пи се, 
али их не об ја вљу је, док нај по сле не до жи ви да ми ше ви, са ко ји ма 
се у ку ћи стал но бо рио, из гри зу и у прах пре тво ре ру ко пи се по хра
ње не у ор ма ну.

Је врић по сре ду је, у све де ном оп се гу, и не ве ро ват не обич не 
при че о љу ди ма ко је је исто ри ја те же оште ти ла. У при чи „Ан ђел
ко и Ан ђе ли ја са је зе ра Ори” Ђу ји ћев мла ди чет ник еми грант 
же ни се се стром сво га вр сни ка из ре до ва Ђу ри ши ће вих чет ни ка. 
Она не мо же да ро ди, јер је, као чет нич ка се стра, си ло ва на од по
бед нич ке вој ске, а при ли ком абор ту са би ла је коб но озле ђе на. У 
епи ло гу са зна је мо ре дак обрт: же на је му жа, по сле то ли ко уза луд
них на по ра да до би ју по том ство, оста ви ла да би чу ва ла уну ке 
мла ђем чо ве ку. Муж оправ да ва тај чин ње ном жи вот ном же љом 
да по ди же де цу, а ку ћу ко ју су за јед но ства ра ли ну ди на про да ју 
буд за што – са мо да је Ср бин ку пи. 

У ред рет ких при ча са све тлим ис хо дом спа да „Бу ба ма ра”. 
На по чет ку ра та де ча ка на пу шта ју отац па мај ка, ко ја по том ги не, 
при хва та ју га вој ни ци, а он се игра праћ ком га ђа ју ћи леш у рас
па да њу, са ња ју ћи да по ста не снај пе ри ста. На кон три де сет го ди на, 
при по ве дач га сре ће од ра слог на Ис точ ној Или џи. Усво ји ла га је 
по ро ди ца чи је је де те гра на та уби ла, и са да има ћер ку, ко ју во ди 
у цр кву. Осе тљи вост за стра да ње де це, по узо ру на До сто јев ског, 
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ис ка зу је при ча „Пе ва ју не бе са”. Ма лој Та њи, из рат ног Са ра је ва, 
уги не ка на ри нац. Бо жић на ноћ. Де вој чи ца не зна ка ко се ра ду је и 
не зна шта да по же ли. Бај ке су по треб ни је у ра ту, огла ша ва се и 
пи сац, јер је ди но та мо до бро по бе ђу је. По же ле ла је ма ла Та ња, 
на по кон, да ожи ви ка на рин ца. А три ста од ше сто оче ва, па и њен 
отац, па ло је бра не ћи Не ђа ри ће, под се ћа на ра тор. Те шко да има 
код Бор хе са и у Би бли о те ци ова кве гра ђе. Љу ди из ван се риј ског 
ка лу па оми ље ни су ју на ци код Је ври ћа. „Аземага” мо же да попи
је као ни ко, па за то ре дов но по ха ђа срп ске са хра не, где се ра ки ја 
оби ла то слу жи. „Пи ће ње му ни је би ло што и дру гим, већ са мо 
искра ко ја па ли по тре бу за но вом при чом.” Та ко до мо мен та кад 
су му из ва ди ли бу брег и кад му се ја ран за тво рио у по друм и умро. 
Отад тол ку је о же на ма, пи је са мо ка фу и ча шћа ва. Ор ди нар ни 
пи ја нац, му ца вац Па па ја, у при чи „Бу бре зи”, то ком из ре жи ра ног 
кра ћег од мо ра у бол ни ци, до би ја ле кар ски из ве штај да има три 
бу бре га и он да ре ша ва да не по треб ни ви шак про да по ску пој це ни. 
У то име за ду жу је се пре ви ше за пи ће, али на кра ју до зна је да је 
из ве штај био не та чан.

Ана из при че „Очи” сту ди ра сли кар ство, из др жа ва се чи сте
ћи фа кул тет ски клуб, по пут мај ке у ва ро ши под пла ни ном, ко ја је 
Ану ро ди ла ван брач но. Сли кар ка до спе ва и до Па ри за. Сли ка људ
ске очи. Нај по сле се вра ћа у мај чи ну ку ћу, од ко је пра ви ате ље. Са
зна је мо и те шку при чу о ње ној мај ци, али и о тра гич ној суд би ни 
кће ри Ани ног оца, ко ји је Ани ну мај ку од ба цио. Ана цр та при по
ве да че ве очи оп ко ље не мра ком. 

Љу ди пре по ру че ни за не сре ћу та ко ђе су ли ко ви ко ји при вла че 
Је ври ћа. „Мар ко Maмица” је на бил до ван, крат ко ног и ће лав. Жи ви 
с ма ми цом, ко ја га је, до ла зе ћи с ју га, у Бе о град до не ла у сто ма ку. 
Ма ми цу, ко ја у по ли ци ји ра ди као чи ста чи ца, по се ћу ју мно ги му
шкар ци, и та да син мо ра на по ље. Од ра сли Мар ко, све вре ме не жан 
син пре ма мај ци, стал но ме ња пред мет вер бал не мр жње, од Хрва
та и Ал ба на ца до Цр но го ра ца. Мај ка ста ри и уми ре. Мар ко, и сам 
у го ди на ма, оча ја ва и лу ди. 

При че Не бој ше Је ври ћа не пре ста но ме ња ју ин то на ци је, од си
вог ка там ног, од там ног ка све тлом и на траг, али пре о вла ђу је ап сурд
ни тон ко ји га је пра тио од по чет ка, по ме шан са гор ким ху мо ром и 
осло ба ђа ју ћом иро ни јом. Чо ве ка, жи вот још ма ње, не мо же мо обја
сни ти, мо же мо га са мо при хва ти ти та кав ка кав је сте. Али жи во пи
сност то га жи во та, ко ји је с на лич ја до бро упо знао, ни је пи сцу до
пу сти ла да у про зи бу де мо но тон и пред ви дљив, у де се ти на ма и 
де се ти на ма при ча ко је до зи ва са сво јих за би тих ме мо риј ских чу ка.

Ста тус про зе Не бој ше Је ври ћа у про те клим де це ни ја ма сли ка 
је и при ли ка ме ста ко ју ау тен тич не ег зи стен ци је и по е ти ке има ју 
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у овом не а у тен тич ном, те ле ди ри го ва ном раз до бљу. Би ра ју ћи опа
сни и скрај ну ти жи вот уме сто без бед но сти би бли о те ке, он до жи
вља ва и по ту ље ну осве ту ин сти ту ци ја под си стем ском кон тро лом. 
Јер, љу де тре ба од у чи ти од ма ка квог от по ра, ма ка квог ди со нант
ног то на у од но су на вла да ју ће на ра ти ве. Ко, на при мер, за ви ри у 
елек трон ски би бли о теч ки ка та лог Ср би је, ви де ће не схва тљи во 
ма ло Је ври ће вих на сло ва у фон до ви ма. При гу ше ни ко ло ни јал ни 
си стем ко рум пи ра не са мо на ше по ме те не умо ве не го још и чи сти 
по ли це на ших књи го хра нил ни ца, као и ме диј ски про стор, где 
не ма ме ста за ан ти си стем ске та лен те. По го то во не за оне ко ји су 
по ка за ли пра во ли це ра та, и ко ји су, ре ци мо, по ту ри ли Ха шком 
су ду из ми шље ног ма сов ног си ло ва те ља Гру ба на Ма ли ћа, хе ро ја 
на ма гар цу. Не бој ша Је врић ни је пр ви од „Ха џи Чар ши је Са ли је
ри ја”, или од иде о ло шких хе ге мо на, гру бо по ти снут срп ски пи сац 
ко ји се вра тио и ба цио у сен ку па пир на те ве ли чи не. Је ври ће ва 
вр хун ска про за пред ста вља по сто јан от пор про це су обез ли че ња 
ствар но сти и људ ске не по но вљи во сти, жи вље не и пи са не, про бу
ђу је из бо ле сног сна у ко јем уве ли ко пре би ва мо.




